一直觉得电影院这种相对私密的空间，是让感情萌芽最好的土壤。
 
荧幕和安全出口指示牌微弱的光，总能让表白这件需要勇气的事情，变得轻松一点。
 
两个人在座位扶手上用指尖相互试探，最后双手紧握。
 
这是属于两个人心照不宣的开始，也是这些年最常用的方式。
 
这也就不奇怪，为什么我的一个哥们最近这么苦恼：
 
“电影院再不开门，我都不知道怎么第一次牵她手了。”

很多人都没想到，如今发展一段关系最难的前提，不是“两个人是否都有感情”、“另一方会不会同意赴约”、“挑哪一部电影和什么时间与座位”。

而是“电影院什么时候营业”这个颇具时代特征的困境。

作为朋友，我给了那个哥们想了很多替代的场所，但他摇了摇头。
 
用他的话来说，电影院是介于公共和私密之间的场所。
 
公共让人容易赴约，私密让他不那么害怕。
 
仔细想想，确实很少有这样的地方，也难怪他坚持要等到电影院开业后，再表白。
 
可让人意想不到的是，时至今日，有的KTV都已经开始重新营业了。

但电影院门前的海报，还停留在今年的贺岁档。
 
而且它的停摆，不仅影响到了想要确定关系的情侣，还影响到了我这种发展中的情侣。

我和女朋友这三年来，最常见的约会方式，就是一起吃过饭后，看一场电影。

这应该也是许多“不喜欢到处折腾”的情侣，共有的特征之一。

然而，当昨天我们一起吃完海底捞，准备走到商场五楼的电影院时。
 
看着电梯口上立着的 “疫情期间暂停营业”的牌子，难免有些不知所措。
 
而保安的那句“我也不知道什么时候会开”，更是让人瞬间少了点再次约会的冲动。
 
“那接下来去哪儿？”吃了闭门羹而原路返回的路上，女朋友抛出了这个问题。

我一时间想不起还有什么别的约会方式，毕竟这么多年都是如此过来的。

于是漫不经心地说：“回家吧，不然能去哪？”

也许就是因为这个“不然”，彻底捅破了我们一直以来的矛盾。

她开始流露失落，说我时间久了就不用心安排约会，然后将问题延伸到另一个层面：

我们不仅没有了“新鲜”的氛围，还一同失去了“保鲜”的动力和想法。
 
这难免会让我想起那个想表白的哥们。
 
感情开始前的电影院里，装着的不都是两个互相暧昧的人的小心与欢喜吗？
 
为什么现在，会只剩下自以为方便的技巧，以及被经验所包装过的偷懒。

为了避免争吵，我只能立即叫车带她去珠江边转转，不再提电影院了。
 
那天我们走在江边，很像大学刚认识时在大连的海边闲逛。
 
她忽然主动牵起我的手，和我说：“你看，这儿其实比电影院好多了。”
 
也就是在那一个瞬间我才发现，来广州半年多了，我竟然第一次带她逛珠江。
 
而去电影院的次数，多到数都数不过来。
 
或许从一开始接受了电影院是感情开始的地方，日后就会理所当然地觉得，它也可以成为感情维系下去的场所。
 
然后自己都不曾发觉，它早就不再像开始一样了。
 
巧合的是，那天晚上我们坐在江边，我收到了那位要表白的哥们的微信。
 
他和我说，实在忍不到电影院开业，刚才约她一起去滑轮场。

在她不小心快要摔倒时，心一横，牵手了。

我看着这段字里行间都散发出热恋气息的对话，忽然意识到：

一段关系的开始，确确实实需要一些拉近彼此距离的套路；
 
可这条“套路”不应该成为日后两个人之间，唯一的一条我们自以为的捷径。

很多事情的改变，都可以是另一种契机。

就像没能去成电影院的我们，依旧各自拥有了一个不错的夜晚。

而停业的电影院，也在甄别着我们的“认真”与“敷衍”。

是认真地想要开始一段交集，还是敷衍地想要保持一份习惯。

所以，我更愿意相信，没有一件事会让世界上忽然少了很多对情侣。

那些不该开始和本该结束的，只不过是缺个借口罢了。

今天可以是“电影院停业”，明天也可能是:

“电影院开业了，我们为什么不去。”