收到公司放假通知的下一秒，消息弹出了建议“就地过年”几个字。

其实心里早有预料，年初时老家沈阳的疫情就严重起来。

确诊人数的每日增加，意味着过年回家的可能性越来越小。

还记得年初时候的那一句“一切都会好起来”，没想到现在变成了“一切都要重新来过”。

听，思念的声音。

不同的是，上一次是已经回到家里才发生那一切，而如今是发生的一切让人没办法回家。

收到消息之后，第一时间给家里打了电话，因为全家只有母亲和自己，如果过年不能见面，那意味着两个人都只能在各自的城市独自过年。

“妈，今年过年可能回不去了。”

“再看看吧，还不知道咋回事儿呢，离过年还有一个月呢。”

我知道母亲的话意味着什么，不过是在自我安慰中给自己希望。

我更知道这种期许实现的可能性有多小，所以开始用自己的方式安慰她。

“其实回不去也没事儿，过完年机票更便宜了。”
“我要是不回去还可以申请加班，三倍工资多挣点。”
“回不去我也给你拜年，视频也一样啊。”

显然这些在我看来有理有据的说辞，根本抵不过母亲这代人对于过年团圆的执念。

母亲赶忙岔开话题，故意提高声调地问我：“你过年放几天啊？”

我把本来十一天的长假故意说成了和别的公司一样，也就七天而已。

试图让她心里突然冒出一个念头：也是，就七天，来回还挺折腾的。

只是没想到为了过年见面，长辈们根本不在乎所谓“折腾”。

从那通商讨过年的电话以后，母亲找我通话的次数明显多了起来。

每天比新闻里的疫情播报都要准时，告诉我沈阳今日新增多少，治愈多少，现存多少……

我对于长辈获取信息来源的渠道一直持有偏见，所以她的消息在我眼里，更像是她为了让我回家做的谎报。

比如她前脚刚说完哪个区域降低成“低风险”了，后脚我就收到那个区域新增一名确诊的新闻。

可我并没有拆穿她，与其说是不想打破她不切实际的期望，倒不如说我心里已经认准了过年回不去的这个既定事实。

而这样的认定，让我的态度显得有些无所谓。

只是没想到对于过年能否回家的“不以为意”，会在聊天过程中，因为我的不掩饰而伤害到她。

那天我一直在赶一篇稿子，领导在催，客户在催，被催得心烦的我接到了母亲打来的电话。

“诶儿子，我跟你说，我们集体检测核酸，然后我问了当时的工作人员，说沈阳的有七天内核酸报告，就可以……”

“妈，你能不能别烦了，不就过个年嘛，回不去就回不去啊。”

母亲在电话那头，激动的语气逐渐转为平淡，最后嘱咐我一句注意身体之后，便挂断了电话。

当时没有感觉，现在回想起来才意识到：

那份母亲迫不及待想要告诉我的好消息中，藏着的是家人对于我的想念。

而在意识到之前，我根本没有察觉到这种对于回家与否的随便，对母亲有多大伤害。

母亲很少再给我传达家乡疫情的消息了，仅有的几次通话也对于“回家”绝口不提。

我当时只是以为母亲也接受了我不能回家的事实，却不知道她只是独自接受了期待落空的失望。

发现这一切是偶然间看到一个镜头，一位老人在餐桌前铿锵有力地一字一句说出：

“是中国人啊，在哪里都要过年。”

就是这再普通不过的台词打动了我，让我明白了：两代人对于过年这个词，注定有不同的理解。

上面的电影插图，源自今年支付宝五福大电影《望》。

故事讲述的是孙子作为宇航员，需要在太空执行任务，没办法回家过年。远在乡下的爷爷想尽办法，想在过年的时候，与孙子“见上一面”。

而他的那些办法乍看起来有些滑稽，但仔细琢磨，却能感受到这份滑稽的背后是沉甸甸的思念与爱。

我至今记得电影里爷爷用手机发消息的那个镜头，或许母亲在手机里收集疫情消息的时候，也是如此的“笨拙”。

无法比较的是，电影里两个人身处不同星球都能感受到彼此。

而我与母亲只是身处两地，自己却察觉不到她的心思。

我们或许总是会在最亲密的人面前，丧失对于情感那份最敏感的感知能力。

图片
支付宝集五福活动正在进行中
上支付宝搜索“望”，观看同名大电影。

最后。

就在昨天，我准备把这个电影分享给母亲，不是告诉她我会尽力回去，而是说我也想她了。

随手点开她的朋友圈，看见她晒了好多零食的照片，我拨通了语音通话。

“你胃不好买那么多零食干嘛啊？！”

“本来合计你过年回来，给你准备的。”

“哎，现在应该是回不去了，虽然没硬性，但是也倡议就地过年，想你做的酸菜了。”

“过年不回，你还想永远不回来了？”

我收敛起了无所谓的态度，含蓄地表达了我的想念。母亲嫌我矫情，赶忙让我挂断电话。

结束通话之后，我仔细看了那些零食照片才发现，它们全部都是我小时候爱吃的。

就像电影里爷爷一直记得孙子饿了打嗝一样，母亲也一直记得我爱吃什么。

虽然对于回家这件事，两代人注定有不同的态度，但无论有多少分歧，发生什么，总有家人在为你牵挂。

对于今年来说，唯一对得起这份牵挂的，不是一份“今年一定回家”的承诺。

而是我放在文章开头的电影主题曲《望》里那一句：

“手中线，绕啊绕，绕啊绕，绕几千日夜也望向归途。”

就算不能回家，家人手中的“线”也能牵引着我们，看见远方的想念。