前一阵刚刚参加完朋友的婚礼，那天晚上连夜坐车赶回广州。
我望着窗外闪过的几点光亮，好像是婚礼上那些彩带反射出的光，脑子里不由地想起新郎新娘举着酒杯，走过一桌桌，仰头，一饮而尽。
一阵喧闹后，他们脸上的红晕晕开的不仅仅是酒精带来的温度，还有因为身处这样的氛围中该有的激动，感动，甚至疲惫。
也许这就是婚礼的魅力，总有人疲于去模式化一些事情，但有些仪式，真的有其不可替代的意义。
一。
当天晚上，回到家里，不知怎么，心里总是觉得有些事情将要发生。
女朋友看出我的反常，调侃我：“参加别人的婚礼，怎么还走了神？”
我只能用“在幻想我们的婚礼”这样的借口来敷衍了事。我心里知道，我是讨厌一切固有程序的人，根本不会幻想这样的事情。
所有人都一样，对于未发生的事情都会一无所知，那天晚上我也不例外，只能喝一点酒，早点躺在床上。
睡着了，就不会担心还未发生的事情；而醒来后，该发生的事情，一定会发生。
可还没有等我醒来，一阵电话铃声吵醒我。
凌晨三点，我勉强睁开睡眼，看见屏幕上模糊的来电名“老妈”，猛地一惊坐起，电话那头传来几个字：“回家吧，你爸走了。”
我平静得可怕，交接好手头的工作，订了最合适的一班飞机，女朋友一起帮我收拾出最精简的行李，然后我踏上赶回老家的路。
刚刚参加过婚礼的我，要着手开始准备一场葬礼，生活好像永远都会有一些“突然”和“来不及”，自然地来，自然地去，推拉和等待，都毫无意义。
候机的时候，我询问了几位经历过类似事情的朋友，一条条将需要做的事情写下来，登机，头靠在窗户边缘，望着慢慢变小的城市里的一切。
人群变成蚂蚁，楼宇由立体变成平面，所有具象的一切事物，都变成犹如城市规划图中的图像而已。
可能渺小永远都是相对的，远离地面后眼下的城市如此，生与死也是如此，并不是什么可以称之为“不得了”的事情。
二。
对于母亲的担心以及为了确保葬礼顺利，我甚至来不及悲痛。
但毕竟人的本性无法变质，父亲离开就像我的身体里有某种东西被抽离，感觉整个人空落落的。
在下飞机以后，我坐在出租车上，窗外的街道有几条是儿时父亲常开车带我必经而过的，想到这里，便止不住地流泪。
东北的司机尤其健谈，他看见我的样子，提了提嗓子和我说：“小伙子，多难的事都要挺住。”
是啊，作为唯一的儿子，我要负责筹备所有的一切。
我整理好情绪，下车，走进家门，安慰好母亲后，开始着手准备。
或许有点儿不应该，可在准备的时候，我总是想起从小参加过的所有婚礼、葬礼、甚至升学宴和寿宴……
想起这些，倒不是埋怨，只是意识到一种事实——生活好像一直都在被各种各样的仪式所填满。
我得空在微博写下了一句话：人真是擅长逃避的动物，用仪式去逃避一切理所当然的事情。
女朋友看到以后，回复我：“其实并不是逃避，而是另一种方式。”
“什么方式？”我有些不解，追问她。
她回复我：“一种为了让你更易于接受这一切，更好地放下这一切的方式。”
或许吧，婚礼上的举杯欢庆，是新生活的开始，而我正在经历的葬礼也是，让活着的人新生活的开始。
和女朋友聊完以后，我重新整理那些葬礼的条条框框，看着葬礼上的一条条规矩，以及为什么要做它们——
比如在人死后的第七天，家人一定不要哭，因为那天故去的人会回来看看，只有看到大家没那么伤心，才会安然离开。
看到这条时，我忽然想明白一件事情：大概只有那些约定俗成的，才能给予万物变成渺小之后以意义吧。
三。
在把一切处理妥当后，我坐上回广州的飞机，想着，像我这种在至亲之人离开后，思考关于“仪式”这件事的人，应该不多吧。
其实并不是，仪式本身就是怀念。
而平静得可怕，也不该用“可怕”来形容，因为这种事情，只有足够坚强，才能平静下来，葬礼刚好是造就和承受这种平静的制造者与载体。
从飞机上往向同样变得渺小的家乡时，我竟然觉得眼前的一切不再渺小。
它们是那样真切地存在于这片土地上，即便消失在我的视线里，我依然会想念与记起，就像对待离去的人一样。
我想起杨德昌电影《一一》里的一段情节，只有六七岁的小孩子洋洋的婆婆去世了，他站在婆婆的遗像前，和婆婆说：
“婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的你一定老早就知道了。不然，你就不会每次都叫我“听话”。就像他们都说你走了，你也没有告诉我你去了哪里，所以，我觉得，那一定是我们都知道的地方。
婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。我想，这样一定天天都很好玩。说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里。到时候，我可不可以跟大家讲，找大家一起过来看你呢？
婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。我很想跟他说，我觉得，我也老了... ...”
我拿出钱包里夹着的父亲的照片，有着和洋洋一样的感觉。
当葬礼礼成后，在拿着户口本销户，我被移到了户主的位置之后，我知道，我也老了。
并不是简单年龄意义上的衰老，而是，这些仪式，让我变得要做更“老”的事情了。
最后。
在同一天参加婚礼，然后再开始着手准备葬礼，真是一件戏剧的事情。
有人说生活比电影难多了，我倒是对此没什么感觉。
也许是讨了生活的巧，我用“仪式”这件事，将一切联系起来，试图找到接受一切的理由。
现在回头想想这几天的一切，忽然发现生活本来就是一场，或突如其来，或精心准备后的仪式。
和婚礼，或者葬礼没什么两样，不管心甘情愿，还是理应如此，都要体体面面地出席。
这么一想，很多事情，好像都变得容易了起来。
感谢您的支持，我会继续努力哒!
打开支付宝扫一扫，即可进行扫码打赏哦