我高考的时候还挺放荡的。
穿着拖鞋去考场,把长校裤裁成短裤(虽然当时有不少人这么做了),甚至忘了做哪一科的时候,我是蹲在椅子上写卷子的。
那时候天气热,教室没有空调还不给开风扇,于是用尽一切办法让自己考试的状态舒服一点。
换做平时应该被老师骂透了哈哈,但那天老师并没有说我什么,甚至忍住自己,尽量不看向我。
上面这件破事,每次聊起高考时,我都会说一次。
不是因为很得意,而是因为随着时间的冲淡,关于高考的,我能记住的,也只剩下那些和平时不太一样的事情了。
我对高中的最后一个画面不是高考。
是我们确认志愿后回到学校时,跟朋友们在教室里,确认了彼此的第一志愿是哪。当时其实就大概知道,哪些是同校,哪些是同城,哪些连同省都不是。
当时每个人的状态都挺特别的,有些兴奋,但似乎又有些感慨。
总觉得大家是想说点什么的,但最后没有人说什么矫情的话,做得最多的,大概就是多看了对方一眼,闲聊几句,然后离开。
走出校门口之前,篮球场上有人在打球,我过去也打了一小会。
以前学校场地少,一个半场可能有二十个人都在等轮换,大家为了打久一点,特别想赢。
但那天打球的人都很温和,没有什么冲突。甚至应该说,没有什么竞争,大家更像是说,最后一次了,赢不赢不重要,别受伤就行,还要上大学。
很多年后我再回想当时离开学校的画面,觉得有些遗憾,觉得或许应该更用力地去表达一些感受。
但下一秒又会觉得,那是个青涩美丽的画面——大家嘴上什么都没说,但其实每个人都在告别。
比平时更缓慢的步伐,平日里不会出现的对视,以及整座学校里,漫长的,漫长的安静。
过了大概三年左右,轮到我弟从高中毕业。
当时他过来问我有没有什么建议,我说既然都毕业了,那就去做点平时不会做的事情。
后来他回学校的时候在班上做了场演讲,回来以后略带兴奋的告诉我,自己讲得还不错,是个蛮新奇的体验。
我时常被人问起,离开一个地方的时候,有没有什么建议。
问出这个问题的人,大概是希望做点什么,冲淡离别这件事所带来的难过。但我的建议反而是,做点什么去记住当时的那段经历。
离别所带来的难过会随时间慢慢冲淡,记忆其实也是。
就像很多年后我去回头看高考时,其实真的能记住的,就那么几件特别的事情了。
所以离别的时候要用力,要铭记。
不管是离开一个地方还是离开一个人。