会觉得告别是一件残忍却温柔的事情。
从一颗掉在地上的大白兔奶糖，到课桌上总是凭空消失的铅笔头和橡皮擦，到载着你从学校到家门口的小区、又沉默着离开的单车，到投入进股市全盘蒸发的资产，到养的许多小动物，再到一个一个你爱过或者正在爱着的人。好温柔的一把刀，它给你足够的时间去演练痛苦，发觉刀刃正在一寸一寸迫近心脏，它缓慢，有耐性，不容反悔。
我幻想过好多次跟每一个心爱的事物道别的样子，每一个，都跟它们真正消失的方式不同。所以我开始讨厌“永远”这个词，那些陪伴和关爱不会真正地永远，但离别会，它站在永远的那一头，是我们永远抵达不了的开区间。
养到快一岁的小动物死在掌心里的时候，我又感受到了那种空。跟死神拔河，攥紧了拳头，好像拼命抱着不松手就真的可以赢，整夜不睡，5分钟检查一次保温箱，看手术后的它拖着长长的伤口，爬来爬去，吃痛，累得昏过去，过一会儿又惊醒。我觉得自己是个坏人，不够关心它，总是给它带来伤害，因为私心强迫它疼痛着留下来，活下来。
后来我常常梦见它，午睡也看见它从木屑里一坨一坨把棉花搬进小屋里的样子，笨拙的，柔软的，无辜得让人充分信任，它甚至不会咬人。在医院拍ct的时候，它那么反抗，把颊囊里藏着的各类谷物通通吐出来，都没有咬人。想到这个细节我总会哭。
国庆回家的时候看见奶奶的屋里挂了一张很大的她的照片，彩色，穿黑衣服，背景是河水，笑着望向镜头。奶奶说，要是哪天我不在了，你们记得在灵堂里用这张照片哦。
我痛恨这种云淡风轻。它的背后是一次一次的惶恐，诘问，挣扎，试着改变后的徒劳，然后无数次思考后发现真的不会有任何变数，每个人总会独自走进虚无里，于是选择主动去拥抱它。
我们应该更用力地珍惜当下的一切吗，当然，因为柔软可亲的事物还有很多。我们应该更反复地想念过往的一切吗，当然，因为被死亡切断后的记忆不会继续增长，它们停止发育。你忘掉一点，它们与你之间的联结就弱一点，再弱一点，我们打开背包一件一件往外掏东西，掏完一件就空一点，记忆不会再生，它是你断裂的第六根手指，已经过了抢救期限，你目睹它枯萎成一小截，一豆丁，一层皮。
我面临那个每个人都会想到的问题，如果这一切可以回到原点，不会有痛也不会有爱，不有开始和离别，我会愿意吗。如果这个问题的按钮会在三秒之内阅后即焚，我想我会按下愿意的按钮，因为当心碎在一秒钟之内达到峰值时，那种痛我无法忍受。但如果这个问题的期限是半天，我不会按下它。
因为只需要一点点时间去恢复理性，你就会明白，谈不上加减法的，一个人因为结局没那么完满而选择放弃掉整个过程，那么死亡就真的胜利了。
不要去美化死亡，说那些消失的事物变成了天上的星星，没有，他们腐烂在小区楼下的花园和人类公墓。直面它，然后抱紧仅有的回忆不要松手。爱不是全然光洁的，它也有晦暗的一面，那些让人吃痛的也是爱，难过的时候我一遍一遍听五月天的歌，听《干杯》《温柔》和《天使》，阿信写得出那么美丽的词，他一定见过天使。
他唱，像孩子依赖着肩膀，像眼泪依赖着脸庞，你就像天使一样，给我依赖，给我力量。像诗人依赖着月亮，像海豚依赖海洋，你是天使，你是天使，你是我最初和最后的天堂。
同样的，小仓鼠建国，我曾经依赖你，像海豚依赖海洋。
感谢您的支持，我会继续努力哒!
打开支付宝扫一扫，即可进行扫码打赏哦