当我收到我爸的消息
不知道你有没有见过大人做错事的样子
算上这回，我一共在我爸身上见到过三次
最开始是出轨，后来是炒股亏钱，现在是因为“投机”而被熟人拉进了骗局
几乎都是些板上钉钉的错事，但他所谓的“尊严”，让他始终低不下头承认
反而会刻意加大讲话的声量，来掩饰自己的心虚
同时，手不自觉地摸向裤袋里的烟盒，目光闪躲，耳朵通红
上面这些细节，让我过早地识破了大人们不那么磊落的一面
也因此意识到，家并不一定是那个刻板印象中的“避风港”
很多人从小到大所经历的风浪，往往都是从家门口那个方向涌来的
就像此刻，我爸正在电话里有点难为情地说：
“先借五千吧，过年就还你。”
末了，还补了句语音：
“不要跟你妈讲。”
我愣了几秒，就马上消化了这通电话，同时有点“情理之中”的难过
尤其是“他并不想让我妈知道”这一点，我早就料到了
一直以来，他们的关系都很僵，动不动就能当着我和妹妹的面吵起来
而这种争吵时的“不顾忌”，往往最消耗一个人对家的感情
这就是为什么我从初中开始，就习惯了放学后在外面游荡一会的原因
有时同学先走了，我就独自坐在公交车站牌下看《萌芽》和《故事会》
然后眼睁睁地看着一辆又一辆可以回家的公交车，从我面前驶过
对那时的我来说，从学校回到家里，不过是从一个压抑的地方，回到另一个压抑的地方
唯一能让我喘口气的，只有那个公交站牌
后来懂事不少，知道要努力读书，偶尔考到还不错的名次，却只换来一句：
“你要争点气，妹妹还小，以后爸妈老了，她读书还指望你的。”
我不傻，听得出这话里行间的“负担感”
也知道“指望”的意思，是他们已经放弃了一部分自身的意义和责任
所以现在，我很少再会听他们的话了
不是“不想听”，而是“不敢听”
毕竟，一个连自己的日子都过不好的人，是没办法指导别人的人生的
而大人犯的错，似乎也从来不需要得到原谅，我们能做的，只是在心里对他们暗自减分
减到最后，他们就只剩下一个身份
就像很多时候，我都不是因为我爸这个人本身而对他好
我只是尽量让自己，对得起“家人”这个身份罢了
也遇到过跟我的情况彻底相反的人
大学时的一个舍友，每周都会跟她爸打一个长达半小时的电话
有次问起她，怎么能跟家人聊这么久
才得知她父亲（某地方的检察官）平时比较忙，好不容易调到假，想带一家人出门旅游，就跟舍友商量去哪比较好
我猜自己当时的表情并不自然，有种怕露怯的羡慕
因为那一刻发现，朝夕相处得很合拍的舍友，跟自己是不一样的两种人
虽然我们在对当下的把握，和未来的规划上，都有太多的交集
但说到底，我们努力的原因并不一致
她桌上的那本《公务员考试通用教材》告诉我，她要很刻苦才能赶上父母的脚步
而我坚决不回家工作的“偏执”，也让我清楚，自己要很拼命才能逃离父母的影子
想起知乎上有人问，那些不想回家的人在想什么
而我记忆最深刻的一条回答是：既没有足够的实力去颠覆家里的那片世界，也不愿意忍受那个世界
我不知道这份“不愿忍受”，是否会在很久之后成为遗憾
至少值得庆幸的是，那些跟家之间有种“离心力”的人，也在往反方向迅猛地成长着
坦诚地说，这篇文我写了很久，也写得很艰难
也许在我看来，“不认可父母” 始终是件自私且不应该拿出来说的事
可当我发现这种情绪一路引导着我，过上想要的生活时，就对它有了不一样的看法
但我想要补充一句，“接受”并不代表“认可”
因为很多时候，恰恰是因为我们不认可，才拥有别的可能