我们的关系是脆弱的，每个人都是
男孩问：“你说，是不是所有的感情，到最后都会变成像我们爸爸妈妈那个样子？”
女孩笑了。
“以前我不相信，现在我信了。”
那晚，凌晨三点不开灯的房间里，黑得看不清脸。
庆幸是这样，两张难堪又复杂的脸，才没有被留在感情的最后。
女孩刚和男孩在一起的时候，还是长头发，常常会把出租屋浴室的地漏堵住。一开始她并不知道，因为每次男孩洗澡的时候都会默默把头发抠掉。
女孩从来没有像现在一样苦恼，她最近才知道，原来地漏是这么容易堵的，两天不清掉，洗澡的时候水就会漫上脚底。
更糟糕的是，女孩有洁癖。
回家要先换衣服，穿完鞋要洗手，吃完饭要尽快洗碗......她有很多生活的规矩。
原先这些只会让她自己的生活麻烦一些，而现在，这些规矩会成为男孩的负担。
不是一点点迁就的不方便，是负担，让人压力很大的那种负担：
“你知道吗我累的时候，我想到的第一件事不是立刻躺下来休息，而是我可以躺在哪里休息。”
“我怕自己不知道什么时候把哪里弄脏了，我很怕你不高兴，跟你生活在一起像工作和做任务一样。”
很多天以后，女孩还是会常常想起男孩那晚说的话。
但她记得的不多，甚至有些第二天就变得依稀模糊了，可能是那晚哭得太厉害，也可能是连续一周晚上睁眼直到天亮，记忆力衰退。
总之她现在有点相信别人说的，太难过的时候，受到重大打击的时候，大脑会失忆，这是在保护本体。
原来，换掉出门的衣服再躺下，真的是一件很难的事情吗？你一直都是这样觉得的吗？
“跟你生活在一起像是在做任务”这句话，吊在心上，顶在喉咙，让女孩每次想到很多想问他的话，都如鲠在喉。
在那晚之前，男孩和女孩已经断断续续闹过一阵又一阵情绪。
以前男孩会主动来哄女孩，现在仿佛是你要静音，那我就静音呗。
慢慢地，他们的和好方式，从男孩搞大清洁哄女孩开心，变成男孩当做没事发生，该干嘛干嘛，女孩过几天，实在等不住了，也当做没事发生。
两个人又坐在一起吃饭，一起看视频。女孩想，这就是老夫老妻和好的方式吧，没有那么多扭捏和亲热。
连不开心，都是平平淡淡，安安静静的。
其实半年前开始，女孩就在心里盘算过，失落过，很多事情，是从什么时候开始，又是为什么，和从前不一样了呢。
她一直没好意思说，怕那是因为自己的魅力衰退，怕都一起生活这么久了，还要求热恋的甜蜜实在为难人。
她也变了，总爱趁着玩闹，抓住男孩问，你爱我吗？
真羞。
那晚，两个人在互诉委屈时，女孩问：“就像以前你会主动去抠掉地漏的头发，但这阵子，每次都是我去清理的。就像你以前会夸我真好看。”
“为什么以前你会做的事，现在不会了呢？那我就在想啊，你是不是没有那么在意我了。”
男孩似乎觉得这个问题很幼稚，他几乎没有犹豫：“那你跑马拉松的时候，后面能跟前面一样吗？”
等了这么久，终于听到这个答案时，女孩脑袋里一片空白。
过了半分钟女孩才迟缓地问：“那为什么，男孩做少了，女孩却做多了呢？”
她知道自己这样说不准确，只是她不明白，人还是以前的两个人，事情还是以前的事情，不多不少。
我们的感情要守恒要维持，不是你做，就是我做，不是你退，就是我退。一个人停下来时，真的以为另一个人也高傲地，站在原地不动了吗？
女孩偶尔会想起大学的时候，男孩跨过419.2公里，7个小时大巴车程，为了能在一起度过3天。
一起等公车的时候，坐滴滴去市区看电影的时候，他会一直侧过脸来定定地看着自己，然后对她说，你的睫毛好长哦，好像小麋鹿。
还有之后他说喜欢她的晚上，在那间破烂商务宾馆房的窗前，抱了她好久。
女孩问：“意思是不是，我以前得到的，现在不会得到。现在得到的，以后也会失去。”
这次，男孩没有回答。
他只是也问了女孩一个问题：“你说，是不是所有的感情，到最后都会变成像我们爸爸妈妈那个样子？”
女孩笑了。
“以前我不相信，现在我信了。你刚刚自己不是回答了吗。”
你说，爱情是马拉松。
女孩憋不住话，最近一次次平静地和好之后，虽然男孩绝口不提，但女孩还是要把不愉快拿出来说。
她要把话说清楚，要两个人心里都敞亮，她害怕像父母那种虚假的风平浪静，周而复始的内心疙瘩。
即使最近这么做的后果是，再一次不愉快和不了了之。
以前女孩觉得，不管怎么闹矛盾，不管怎么难过，过后两个人只要聊开了，就什么事都没有了。
最近几次，当男孩说：“我累了，不想说了”的时候，她第一次不知道要怎么走下去。
想想她还是跟以前一样较真。
两年前的一个晚上，他们第一次决定共同生活。
女孩在牵手散步的间隙，小心翼翼地对男孩说：“我其实知道我有问题。”
女孩把自己的生活习惯，叫做“有问题”。
她很清楚，别说像男孩那样习性随意的人，就算是任何一个别人，都不会能认同她对干净的理解。
她知道，男孩没有义务将自己的生活，过成她的生活。
“可能别人是不会换过衣服才能坐在沙发上的，这是我的问题。但我们是要一起生活的，所以如果你的行为让我不舒服，我就要告诉你。只是告诉你哦，不是要求你一定要这样。”
“如果我让你感到不舒服，你也要说你觉得这样不行，我们讨论，协商出我们的‘共同’生活方式嘛。”
女孩说了很多很长很绕的话，她竭力想跟男孩解释清楚，希望他明白自己的意图和担忧。
在一起可能就要你适应一下我的生活习惯，我适应一下你的饮食习惯。
其实在来这个城市之前，她一直是打算一个人住的，她给租房的预算很高，觉得舒服最重要。
后来决定和男孩一起生活，晚上一个人悄悄跑到这个城市，跟男孩一起找房子，费了许多口舌跟父母争取，被反对，再争取。
后来回想起来，是不是当时别搞那么多，好好一个人住，就什么事都没有呢。
很快她又觉得这是在自欺欺人，她想和男孩走下去，只要走下去，就得一起生活，这样的争吵，迟早会发生的。
现在你明白了吗？
喜欢和在一起是两回事，相爱很容易，相处很难。
疲乏的感情，似乎是没有办法可以想的。
较真的女孩，因为接受不了“爱情是马拉松”的说法，几天后她又找了男孩一次。
男孩给她讲了个故事。
故事是这样的：一个男孩背着一个女孩上山，走到半山腰，男孩太累了，他把女孩放下，想让女孩自己走一会。
但女孩问他：“为什么你之前背我，现在不背了？”
男孩讲完这个故事，告诉女孩，故事里的男孩觉得很难过，他怕女孩累所以背起了女孩，其实他没有义务这样做，他也会觉得累的。
但等到他放下的时候，女孩居然责怪他为什么不背了。怀疑他是不是不爱了，但他要怎么证明他只是累了，不是不爱她呢。
女孩说：“你有没有想过，可能她不是在责怪那个男孩，女孩只是觉得奇怪，为什么男孩突然做了和以前不一样的决定。可能她只是害怕失去他。”
“可能男孩早一点告诉女孩自己累了，女孩会说‘那我们先歇一会吧’而不是要他勉强背起自己。一开始也不是女孩自己要求男孩背她的。”
但男孩说：“你会问水为什么是透明的吗？不会吧？因为你觉得这是理所当然的，只有当你觉得一件事不应该是这样的时候，你才会问。”
“女孩在问为什么不的时候，就是觉得男孩不背了，是一件不应该的事。”
她明白了，当她问是不是只要问出口就很过分，男孩利落地回答“是”
就像今晚配乐里那句歌词：
如今这串锁匙 能怎用亦难知 无法开启你我内心的事 真是很讽刺
原来为了更靠近彼此，而拥有的伴侣家的那串钥匙，现在连彼此的心事，都没办法打开了。
最后
关于开始和结束的画面，在女孩心里是这样。
两年前的夏天，男孩好不容易找到合适的房子，他兴奋地给女孩发小视频。
一边打点家具，一边说“我们家”。
两年后的冬天，可能是合身吧，男孩一直很喜欢穿女孩的一件外套。
离开的那天，男孩将那件绿色的外套脱下，随意地扔在沙发上。
女孩看着那件外套，感觉就像男孩只是出门打个球，晚上就会回来陪她吃饭了。