讲真的，没那么多人需要“删除好友提醒”。

“拍一拍”功能上线的那天，很多平时极静的群聊，都莫名喧腾了起来。

我想这倒是一个机会，能借着“捉弄”之意，把许久没联系的人，重新熟络一下。

于是点开某个旧朋友的头像，双击两下，拍了拍她。

但没想到，微信提示我，她已经不是我的好友了。

这几年，时不时会突然发现自己被一些人删了。

也是这几年，经常听到一些声音说，微信该出点有用的功能。

比如被对方删了好友，可以告知一声，或者自动互删。

我是能够理解的，毕竟主动发现的“离开”，总好过被动接受的“抛弃”。

而那些群发“查删好友”的人，也只是试图在脆弱的人际关系中，争取到一点主动权。

就像两三年前，我也费尽心思地找过删了自己的人。

当时的办法很笨，要把很多人拉进群聊，群聊人数还有一定的限制。

几百号人，一个个去寻，才能找到谁不是好友。

可我就像是有执念一样，盯着每个人的头像、封面、最后一次聊天记录，不停琢磨。

到底是哪一步出了错，又是哪种错误与我有关。

后来才发现，最大的错误恰恰是“与我无关”。

正如那些把我删掉的人，大部分都只是我生活中的一个观望者。

他们只要没有备注，就会被忘掉名字；删了聊天记录，就彻底没了交集。

很多我们自以为“失去了”的关系，都没有真正意义上地“拥有过”。

真正会点开聊天窗口的，没几个。

想清楚上面这一点，我对“被删”这件事释怀了不少。

得知开头提到的“旧朋友”把我清理出列表时，也并没有太诧异。

倒是和她的最后一次聊天记录，让我看了挺久：

这段对话看上去并没有什么问题。

有问题的是，“这已经是两年前的对话了”。

所以你说到底谁错了呢，我们都不过是对方眼中，没被命运选择留下的人。

不止我和她，大多数人，都是这样结束的。

只不过我意外发现了她的离开，在剧末有了个意味深长的回眸。

而大部分的结局，都只有一个又远又空的镜头。

这镜头放在生活中，就是无声的疏远，是离开时的尽量隐形，是后知后觉的消失和想念。

大家都越来越具备这种默契了。

在日常里，真没多少人，不想和对方维持关系，还会提前告知的。

所以这么久了，微信都不上线“删除好友提醒”，其实有它对社交的洞察。

这个洞察的名字叫做：成年人的关系，倾向于不了了之。

想起一件发生在今年的小插曲：

复工两个月多的时候，我突然发现，好像很久没见到一个人了。

问起身边的谭敏，才被告知：“他已经离职了啊。”

没来得及唏嘘，又陆续以这样的方式，接受了好几个同事跟朋友的离开。

仔细想来，他们走的那一天，什么都没说。

唯一的预兆，只是拎了个比平时容量更大的手提包。

成年人的告别，似乎都是这样的静音模式。

低调得只剩下轻微的振动，不是联系比较紧密的朋友都感受不到。

可能是看得多了，我们都开始知道，“再见”要说给在意的人听。

对于没什么交集，或是本就不相为谋的人来说，连“离开”都可以是一种打扰。

所以我一直觉得，微信删除好友，不需要什么提醒。

而“不了了之”，也未必是一种遗憾。

它反而更像一种，约定俗成的，成年人的社交礼貌。

既避免了难堪，也成全了离开。

曾经我也以为，人与人之间的结局，最坏不过“不了了之”。

它就像一个潦草的句号，连最后一笔都懒得写好。

但这几年成长了，看到身边的人来来往往，才慢慢明白：

“不了了之”根本不是结束，而是“告一段落”。

它顶多是“......”，绝非句号

而那些默默删除联系方式，离开时不说一声再见的人，也未必是没有勇气面对。

他们只是在觉得，重逢的机会还有很多，我们不缺那一次告别。