那晚加班后,我赶去地铁站坐最后一班车。
手机忽然收到了一条读者的问题:“毕业后很迷惘,该怎么办?”
也许是加班太累,没有精力回答;也许是步伐太急,来不及打字。
我瞄了一眼,就把手机锁屏——
其实,我对于回答陌生人的问题一直抱有谨慎的态度,不仅是担心自己未必能回答这道题,更是顾虑我的只言片语是否真的会给对方实质性的帮助。
大概,读者觉得我们是一个“还不错”的网站,所以后台时常会收到读者的提问。
关于生活、爱情、工作,也关于迷惘、失望、怀疑。
这是一个奇怪又常见的现象:
人碍于各种原因,不会在熟悉的人面前提起自己的困境,却总是能对着网络上的陌生人袒露心声。
我盯着地铁站台里的倒影。
恍惚间,想起了自己向陌生人提的第一个问题。
知道高考成绩的那晚,我在知乎上提了一个问题,絮絮叨叨地写了很多,综合起来的大概的意思是问:
高考考差了,后面的人生该怎么办?
其实写下这条问题的时候,我压根没想过会有人回答。
只是苦闷无处发泄,想找地方倾吐一下苦水,表达自己对未来的疑惑而已。
尽管几年后的现在,我能够用坐在键盘前,用平淡无奇的语气来描述当时的打击。
可对于当时17岁的高中生来说,确实是天崩地裂的一件事。
“既然生活都没有意义,那就应该再放纵自己一些。”这是我当时的想法。睡觉、逃课、通宵、打游戏,大一的整个上学期,我过得浑浑噩噩。
以至于寒假离校时,我会坐在宿舍的阳台里发呆:因为丝毫记不起,在这半年里自己干过什么有意义的事情。
想到“意义”二字,忽然想起了几个月前自己在知乎提的那条问题。
“应该没人回答吧,谁会在乎一个小透明。”虽是这样想,但我还是下意识地点开了app。消息通知栏里里多了一个小红点,那是别人回答了我的问题。
回答很短,只有不到50字:
丢了一把伞,也不会淋雨一辈子;
丢了一把钥匙,也不会永远回不了家;
丢了一次高考而已,人生还很长,别全丢了。
不够50个字,但我却盯了接近30分钟。
那时的我其实不能完全理解这句话想表达什么意思,可这并不妨碍在心底的某处被直接击中。
然后掩面,流泪——
就像一束微弱的光打在了黑暗里,迷路半年的小孩,终于找到回家的路。
尽管后来因为觉得丢脸而把问题删了,尽管它没能帮到我关于实际生活中的任何事情,尽管时至今日我也不知道原话的出处是哪里。
尽管那句话前面有很多个“尽管”,但是,它却帮我按下了关于“相信”的开关:
不是因为有光才会相信,而是因为相信了才会有光。
想到这里,我不自觉地拿出手机回复着那条“迷茫”的问题。
问题和答案这件事很有趣,它也像是一班列车,只不过它承接的是人与人之间的联系和经验。
数学老师会教你“1+1=2”,语文老师会跟你说“此处渲染了作者的心情”。
父亲会跟你说“以后考个铁饭碗,安安稳稳过一辈子”,母亲会说“xx年纪就该结婚,xx年纪就该生儿育女”。
在我小时候,不论学习和成绩还是生活和未来,只要提问,长辈仿佛都能找到一套“已经论证的答案”给我们。临末,还会加上一句:“隔壁家哥哥就是这样做,所以他准备考清北。”
毕业后我厌倦了本专业的工作,决定裸辞转行去广告行业试试。一个月过去,面试了十多家公司都没有音讯。
相反,在朋友圈里,高中同桌庆祝着考公上岸;父母电话里,隔壁家哥哥在准备读硕士。
那年冬天特别冷,我躲在城中村的出租单间里,一边盯着手机三位数的余额,一边自我怀疑着:
是不是因为我没有遵照长辈的“答案”去做,所以才如此的落魄。
那会的我就似陷入一个无人区,没人能解答关于迷茫、怀疑、未来的一连串问题,只能凭着自己一路走下去。
几年过去。
彼时苦恼于未来的我,现在有着一份还不错的工作,还能和很多陌生人聊聊天;
高中同桌考公上岸后,时常在群里诉说生活的无意义,隔三差五的想要辞职;
那个隔壁家哥哥,硕士毕业后的确赚了很多钱,只是离婚后的样子苍老不少。
以往长辈们口中关于生活“已经验证了的答案”,显然不足以应付这个变迁的时代,以及面对着更多困惑和迷茫的我们。
毕业了很迷茫该怎么办;如何平衡奋斗和身体健康;填报志愿是选择热门还是热爱。
过去总以为,这都是属于个人小情绪,不值一提。
可直到把问题说出来,我才知道原来这是大家正在经历的,且藏在心底的困惑。
而在敲着键盘打完上面那句话后,我会发现:
所谓的“后浪推前浪”,其实是必然的。
名为“生活”的车厢里,我们每个人的头顶上都带有问号,这一个个问号也组成了我们的对自我,对社会,以及对这个时代的思考,然后跟随着列车不断向前驶去。
这些问题既是关于时代的,又是关于你我之间的。
就像知乎在自己成立十周年之际,发布的全新品牌片《有问题,就会有答案》里说到的:
没办法,这样的问题,就是留给我们这代人的。
在过去的十年里,知乎把每个人的思考、经历、感受,都以问题和答案的形式记录下来。
它从小众走向大众,更用无数的问答,见证了时代的变化。
到今天为止,知乎上有超过4400万个问题和2.4 亿个回答,那些你想得到的问题,想不到的问题,都在知乎用文字、图片、视频、直播各种形式呈现着。
可这远远不够,因为数不清的问题在出现:如何生活;如何思考;如何走出困境;如何应对挑战;如何寻找乐趣;如何探寻真相。
而这代人的问题,也终究会找到这代人的答案。
我想起在回答读者那个关于“毕业迷茫”的问题里。
其中有一段话是这样的:
其实我也不知道,这段回答对你来说是废话还是启发,也不知道对你有没有实质性的帮助,但我还是回答了。
我确实已经尽我所能,结合对你的了解,把我认为合适的建议提供给你。
希望你,如果在我这个回答者身上没能获得满意的答案,也不要停止向别人、向生活、向这个世界继续“举手发问”。
也希望你,如果以后有机会成为别人问题的“回答者”,不要吝啬于自己的分享,或者害怕被别人所误解而拒绝回答。
因为,可能就在这一问一答之间,我们距离自己的答案会更近一些,距离真正的答案会更近一些。
要相信:有问题,就会有答案。
以上。